屯堡·家國六百年｜九溪吉昌：人與神在一起

作者：詹憶夢
來源：當代先鋒網(wǎng)
發(fā)布時間：2025-12-11 16:34:55

微信圖片_20231123174235.jpg

春節(jié)剛過，九溪村這個“屯堡第一村”剛從連日的地戲表演中醒來，勞作經(jīng)營漸漸取代了舞臺的喧囂。與此同時，20公里外的吉昌屯也結(jié)束了“抬汪公”慶典的沸騰。

圖片.png2.png 吉昌屯“抬汪公”巡游中，孩童身著銀盔錦袍端坐在紙扎戰(zhàn)馬上，重現(xiàn)武將英姿。這一源于明洪武征南歷史的國家級非遺民俗，由屯軍后裔自徽州帶入黔中，至今已傳承數(shù)百年。孩童清澈的目光與歷史角色在儀式中交疊，屯堡人的尚武精神與宗族文化借此年復一年地傳遞。攝影 / 曹經(jīng)建

九溪：邂逅古老地戲

九溪村，位于安順市區(qū)東南方向27公里處。這座村子三面環(huán)山，一面臨水，九溪人把這種格局稱為“三老弈棋”。山勾勒了九溪村的地貌，水則賦予了村莊安穩(wěn)、豐饒的根基。村子所臨的九溪河，是屯堡村寨中少見的大河，匯聚了九條溪流，水量豐沛、水流平緩，滋養(yǎng)出良田、魚蝦。

九溪人口擴張的步伐十分迅速。根據(jù)《九溪村志》記載，九溪最早一批移民是明初“調(diào)北征南”期間留戍的十姓屯軍。這批人占田耕種，并借水利之便，占據(jù)了九溪的土地和水利資源。第二批移民隨著“調(diào)北填南”而來，雙方各自占據(jù)了河流的上游與下游，劃定了大堡與小堡的定居范圍。第三批移民陸續(xù)進入九溪時，因土地資源有限，以水井為界，延伸出一片“后街”的空間。清代，九溪的發(fā)展達到巔峰，人口達到8000人，成為屯堡地區(qū)經(jīng)濟、文化的重鎮(zhèn)。當?shù)孛耖g“九溪是座城，只比安平（今貴州平壩）少三人”的說法，是有幾分自信在里頭的。

黎炳偉是地道的九溪人。他回憶起9歲那年，三爺爺打著手電筒到處找他，將他帶到了汪公廟前。老“神頭”一言不發(fā)，半晌后才開口：“今天回去跟家里大人說，把行頭弄一下，明天開始和我們跳神?！崩稀吧耦^”說的“跳神”，是地戲在屯堡社區(qū)中的本土說法。那時，村里誰家出了一個跳神的，全家都會覺得光榮。年幼的黎炳偉帶著家里臨時趕制的行頭，加入了九溪地戲隊，一跳就是30年。

一般來說，屯堡村寨一村跳一堂戲，九溪因三股勢力并立，發(fā)展出了三堂地戲。大堡與小堡，主要跳的是《封神》和《四馬投唐》。后街因與大堡共用水源，關(guān)系更親近，地戲也選擇和大堡共同跳《封神》，形成“兄弟書”——一方演上半部，另一方演下半部。20世紀80年代，后街改跳《五虎平南》。三堂地戲在各自的定居范圍內(nèi)表演，構(gòu)成了一個小型的村落劇場系統(tǒng)。

圖片.png3.png 九溪村靜臥于黔中腹地，邢江河如碧帶繞村而過。作為安順地區(qū)最大的自然屯堡村落，這里以九溪匯流得名，石墻瓦頂?shù)耐捅っ窬右浪由欤c層疊田疇、喀斯特峰林共繪田園畫卷。攝影 / 陳忠貴

地戲的表演時間要跟著農(nóng)事安排走，往往集中在農(nóng)歷春節(jié)和七月中旬稻谷揚花兩個農(nóng)閑時段。前者稱“玩新春”，算是歲末的活動，要演上20天；后者稱“跳米花神”，七月稻谷揚花，這個時候跳地戲主要用來祈求豐年、祛除災難。

九溪村三個定居區(qū)域的祖源地不同、敬奉神祇不同、地戲表演劇目不同，因此也選定了不同的表演場地。我們所站的汪公廟前的這片空地，就是以往大堡地戲表演的舊址。當這三個廣場同時表演地戲時，整個村寨就會被拽入狂歡之中。

說是固定的表演場地，卻沒有特地設計舞臺。地戲的表演特色是就地圍場，多為露天小型場地。村民在開場前就自發(fā)圍出了場地。這個場地既是表演的空間，也是表演中的“戰(zhàn)場”。地戲表演的內(nèi)容，從唱本來看，幾乎都是兩軍交戰(zhàn)、金戈鐵馬的故事，這些故事橫跨商周至宋明，宛如一部中國軍事通史。

正戲表演前，還有“下四將”和“設朝”的橋段，一般都能起到介紹人物和劇情梗概的作用。正戲表演的吸引力永遠在于唱和打。打，要打得實。雙方演員手持刀槍劍戟交鋒，這些武打動作都講求力道和角度，有的還會模仿馬上交戰(zhàn)的情景。有默契的演員，彼此遞一個暗號就能開打。打得激烈時，觀眾也跟著唱和。

“掃收場”模擬了打掃戰(zhàn)場時的收尾儀式。“土地”一邊插科打諢，一邊念著“三災八難掃出去”“五谷豐登掃進來”。掃場完畢，面具封箱，諸神歸位。

屯堡人相信，這些演員戴上面具，就化身成神明，能夠主宰萬物。在地戲表演前一天，地戲隊已經(jīng)通過開箱儀式戴上面具，穿好戲服，由“元帥”帶隊，在村寨中的各公共場所舉行儀式。他們從村中的大門開始，參拜山林河流，參拜水井神樹。在念誦詩文時，一路燒香燭、放爆竹，家家戶戶擺放供品，迎接神明降臨。在爆竹聲中，地戲隊還為即將建新宅的人家“開財門”，為渴望添丁的家族“送太子”。在人類共同的理想中，九溪村不再是三個各自獨立的片區(qū)，而是一個共同體。

面具：進入神人共舞的世界

一直以來，學者對地戲的起源有不少猜測。一種被廣泛討論的說法是安順地戲?qū)儆谠純畱颍ㄉ蚋＼啊栋岔樀貞虻男纬珊桶l(fā)展》、皇甫重慶《地戲和軍儺關(guān)系探源》），軍儺作為明代富有軍事演練色彩的儺戲分支，由軍屯移民從江南傳入貴州；另一種說法是，屯堡地戲不是儺戲，而是傳承自江西的弋陽腔（范增如《安順地戲釋名及其他幾個問題的探討》），后者屬于區(qū)別于北雜劇、南傳奇的一種戲劇，其表演上的一人唱眾人和之與演出上的打唱結(jié)合也被地戲盡數(shù)傳承。究其根本，兩種說法都將地戲看作屯堡文化在封閉環(huán)境下的遺存。

學者朱偉華提出，應當把地戲看作一種多元綜合的儀式劇。地戲作為一種綜合藝術(shù)，整合了鄉(xiāng)村祭祀、民間宗教活動、民間唱書，面具作為一條主線，將這些碎片串聯(lián)起來。地戲藝術(shù)的形成，也是屯堡人在落地黔中、四處分散時，整個社群再度創(chuàng)造、聯(lián)合的結(jié)果。

圖片.png7.png 九溪村堂中，村民們正在觀看九溪女子地戲隊唱地戲。她們用柔婉的聲線唱出鏗鏘軍韻，為當?shù)氐貞蛭幕膫鞒凶⑷胄碌纳?命力。攝影 / 李立洪

當?shù)厝税衙婢叻Q為“臉子”。九溪的戲多，“臉子”也多。一堂戲需要的“臉子”最少也要四五十面，多的達到兩三百面。每個“臉子”都有獨立的神格。雕刻師會用不同的色彩、裝飾來表現(xiàn)角色的個性和特征。村民認為，“臉子”有通靈功能，這種認知與薩滿面具、儺面具是相似的。不過，后兩種面具的作用是用來溝通神仙、鬼怪等超自然力量，但在屯堡人心中，地戲“臉子”要建立聯(lián)系的，是那些帶有強大力量的英雄、祖先。為了表達尊敬，“臉子”由村民集資制作，保存在箱子里。在開箱取面具時，也要舉行祭祀儀式。

即便在動亂、饑荒年代，九溪人仍然小心翼翼地保護著這些“臉子”。直到20世紀80年代，曾經(jīng)中斷的地戲表演全面恢復，村民相繼獻出封存了多年的“臉子”。九溪地戲的傳承，再度延續(xù)。

同時，村中的唱本也沒有失傳。黎炳偉告訴我，那會兒，別的村寨還需要去外村借唱本謄抄，九溪村則因有不少文人，有能力完整地抄錄和油印老抄本，“我們九溪號稱‘人民出版社’”。

九溪村的地戲能夠迅速恢復，可能與九溪村的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)有關(guān)。多樣的營生，讓村子漸漸形成了一套分工系統(tǒng)，靠著“內(nèi)循環(huán)”就能實現(xiàn)地戲的運轉(zhuǎn)。九溪歷經(jīng)三次移民潮，人地矛盾日益尖銳，小堡和后街的村民開始積極尋求出路。這里恰好處于安順市區(qū)、平壩、西秀區(qū)舊州鎮(zhèn)（平壩和舊州鎮(zhèn)均屬安順管轄）三地的交通要道，借著區(qū)位優(yōu)勢，九溪人家家都做小生意：煮酒、熬糖、推豆腐的較多，也有人做米販子，手藝人也不少，包括裁縫、雕刻師、木工、石匠等，他們成為后來地戲延續(xù)背后的力量。

顧家順是黎炳偉的同鄉(xiāng)。他告訴我，在九溪，學地戲不必有師父，生活在這里，就生活在唱念做打里。九溪房屋建筑考究，詩文對聯(lián)遍布街巷，像是天然的唱詞本。人在村中走，擇一聯(lián)，張口就能唱，路過的村民都能給予提示。唱久了，也就練會了。

表演經(jīng)驗卻需要積累。演員既要能唱，也要能打。顧家順還記得，他扮演的第一個角色是“小軍老二”。這是一個兒童角色，主要負責向“元帥”報告軍情。從“小軍”到“少將”，從兒童演到成年，顧家順成為成熟的地戲演員。在這一過程中，他也逐步體會到地戲的豐富與趣味。

戴“臉子”的演員，由于青紗覆面、頭頂面具，無法完全依賴視覺跳戲，需要隨著鑼鼓的節(jié)奏騰挪跳躍。耳畔響起風聲、鼓聲、唱和聲，整個世界變得與眾不同：人神共舞，先民與后人、神明與凡人不分彼此，所有人共享榮耀的屯軍歷史，承載著同一個身份——屯堡人。

1986年秋，在華裔藝術(shù)家謝景蘭的引薦下，地戲與越劇、昆曲等藝術(shù)劇目登上法國第十五屆秋季藝術(shù)節(jié)的舞臺。在巴黎的劇場，法國觀眾第一次見到了這種深沉、古老的表演。據(jù)《貴州日報》報道，安順地戲在巴黎演出了13場，場場爆滿，被盛贊為“大地的劇目”“神的舞蹈”“戲曲活化石”。后來的幾年，地戲出國演出源源不斷，還曾作為面具藝術(shù)進入倫敦大學，與日本能樂、巴厘島托彭、贊比亞廟戲一起，與跨越國界的藝術(shù)愛好者交流。

圖片.png8.png 九溪地戲開箱儀式。攝影 / 李立洪

經(jīng)歷了20世紀90年代持續(xù)升溫的地戲熱，2000年以來的九溪村，和許多屯堡村寨一樣，面臨著共同的挑戰(zhàn)——由于人口老齡化以及地戲表演收入微薄等問題，村民跳地戲的意愿已大不如前。

老“神頭”去世后，黎炳偉接任“神頭”。與過去相比，當代“神頭”需要身兼多職，除了村中事務，黎炳偉也接外地演出。從分配角色、收集“臉子”到分發(fā)唱本，都由他一手操辦。2013年，顧家順接過爺爺顧之炎的衣缽，成為一名非遺代表性傳承人。他還要承擔起另一份責任——讓跳地戲的人賺到錢。

為了解決人才斷檔問題，顧家順和黎炳偉決定繼續(xù)顧之炎未竟的事業(yè)。他們從九溪小學里挑選了一群熱愛地戲的孩子教授，漸漸地，村中再次響起了地戲的唱腔。

“我們想把這些地戲隊靈活地運用起來?！鳖櫦翼樅屠璞フ谶\營一支大屯堡非遺地戲演藝團。這支隊伍由顧家順擔任團長，一面培養(yǎng)這些成長起來的年輕演員，一面吸納各村寨地戲隊作為后備軍。演員根據(jù)劇目的不同，可以集中調(diào)配，也能各自演出。這種組織模式超越了屯堡村落的行政界限?；诠餐牡貞蜓莩?，屯堡人凝聚成一個更廣泛的共同體?！翱吹剑ㄓ校装賯€人看他們跳，他們很激動，把道具都打斷了?！鳖櫦翼樥f。他們走出屯堡，走出貴州，走向更廣闊的世界。

游戲：感受屯堡村寨的社群活力

屯堡村寨雖然都有各自的地戲隊，但不代表彼此隔絕，地戲跳得好的村寨經(jīng)常受到外村的邀請。這種帶有競技和交流目的的地戲演出，跳的不是“神”，而是“親”。

雙方為了協(xié)商時間和相關(guān)演出事宜，會提前寫請柬和回柬。這樣的紅紙文書上，會充分展示雙方的語言修養(yǎng)，寫滿了禮貌且典雅的話語。等到了約定的日子，受邀的地戲隊由“元帥”率領(lǐng)“辭寨”，告別鄉(xiāng)民，而迎請的村寨早早在村口擺放糕點、茶水，為對方接風洗塵。

入村寨時的“參桌子”，是一種帶有神圣性的游戲。它考驗的不僅是地戲演員的反應能力，還有嘴上功夫。外村的地戲隊要進入本村寨，必須一張張地過桌子。每張桌子上擺放著不同的物品，這些物品都有各自的隱喻。比如：桌上放著三根茅草，謎底是“三顧茅廬”；放著一葉青菜，謎底是“劉備過江”。演員即便猜到謎底，也必須用地戲的唱腔來回應，才能被放行入寨。

“參桌子”的魅力，來自屯堡社區(qū)日常的語言游戲：屯堡村寨有“擺書”傳統(tǒng)，平時不跳地戲時，三五人聚在一起，興致來了，就挑唱本中的一段“擺書”，誰都可以是“擺書人”，也都可以是觀眾。由此，屯堡人從小便浸潤在歷史的講唱中。

屯堡人愛講的“言旨話”也是一種類似的游戲：兩人交談時，互用四字典故、成語來表達意旨。這些日常的語言交鋒，錘煉了屯堡人的語言技巧，也創(chuàng)造了他們共同的語言世界。

種種小游戲，像一根根細密的線，把屯堡人的情感和知識編織在一起。村寨與村寨，就像同在一個大家庭。只有家人，才會互相調(diào)侃、彼此較勁。而親昵的情感交流，發(fā)生在“姑媽掛紅”里。屯堡人把從外村嫁入本村的女性稱作“姑媽”，當“姑媽”的娘家地戲隊前來表演時，“姑媽”們就聚在一起，把地戲演員當成自家的親舅子，將紅佩帶掛在演員身上，既表達支持，也象征親密。

圖片.png9.png 九溪地戲隊。隊長顧家順（圖中心人物）是安順地戲省級非遺代表性傳承人，也是安順地戲國家級非遺代表性傳承人、最早把地戲唱出國門并帶進校園的顧之炎的長孫。如今他與其他熱愛地戲的年輕人依然積極探索著地戲的發(fā)展之路。攝影 / 陳偉紅

這種“全村一臺戲”的氛圍，在吉昌屯一年一度的“抬汪公”慶典上被推向頂點。當我們來到吉昌屯時，村子還處在慶典的余韻中——紅艷艷的綢布還纏在樹梢檐下，房屋門前貼的手寫春聯(lián)字跡鮮活靈動，仿佛剛貼上去一般。走進汪公廟，“吉昌屯正月十八汪公圣誕大典”的橫幅很是醒目。

屯堡人有“抬菩薩”的傳統(tǒng)，在各種出巡中，汪公是第一主角。屯堡人口中的“汪公”，原名汪華。據(jù)《舊唐書》記載，汪華是歙州人，隋末唐初群雄之一。隋朝末年，天下大亂，汪華在戰(zhàn)亂中起兵，割據(jù)于江南歙州，成為一方首領(lǐng)。唐朝建立后，汪華識大勢降唐，被封為越國公。汪華以人格成神，歙州為他建了汪公廟。汪華也就成為具有地方性的官方正神。明初屯軍入黔時，汪公信仰隨之在黔中落地。

幾乎所有安順的核心屯堡村寨都處在汪公信仰的輻射圈內(nèi)，這或許與屯堡人內(nèi)心的精神需求相關(guān)。汪華作為一名武將，被歷代帝王賦予“忠烈”“護國”的名號，集官方背書和地方聲譽于一身。他所凝聚的價值觀，被遠離權(quán)力中心、資源有限的邊地社會深深認同。用黎炳偉的話來說：“汪公與其說是神，更像是我們的祖先、英雄。”

屯堡村寨的“抬汪公”是全民性的。規(guī)模之大，籌備事項之多，必須全村參與，不設門檻。為了弄清楚吉昌屯如何籌辦如此浩大的慶典，我在汪公廟見到了“十八老”這支當?shù)氐摹白灾挝瘑T會”。其由村民推舉產(chǎn)生，是歷年“抬汪公”的指揮中樞。他們從臘月就開始募集資金。在汪公廟的墻上，我見到了詳盡的收支公示。從村民個人捐資，到地戲隊、鞭炮廠、木材廠等集體捐贈，一筆筆都公開透明。

“十八老”下設工藝組、司禮組、治安組、宣傳隊等分工明確的工作組。這些工作組吸納了不同性別、不同社會角色的人參與。男性負責聯(lián)絡人員、承擔雜務，女性負責準備伙食，演員提前排練、熟悉動作。直到正月十六晚，隨著鞭炮聲響起，為期三天的慶典開始了。已經(jīng)被“沐浴更衣”的汪公，等待著全村的祭祀。在煙霧繚繞中，人們歌頌汪公的功績，也表達對未來生活的祈愿。

正月十八是正日子。汪公被從廟中迎出，途經(jīng)之處，人頭攢動，鞭炮煙花齊放。汪公端坐在轎中，儀仗隊一路高舉著牌子，司禮組負責抬轎。地戲、彩船、花燈、秧歌，一路同游。每路過一戶人家，就會有人點燃鞭炮相迎。一家接一家，一巷接一巷，神像不過走了四五百米，卻要用上三四個小時。等到汪公像到達廣場，才是慶典的高潮。

在“十八老”的帶領(lǐng)下，我們沿著“抬汪公”的巡游路線行走。這些年，吉昌屯在變，古巷道疊著新道，老屋與新宅并立，巡游路線也跟著變，但更多的是不變——路邊的皂角樹依然繁茂，古井加固了圍欄，隱匿在梅花樹后的土地廟依然神圣莊嚴，守護著村莊“老安少樂”的祈禱。

圖片.png